山村岁月散文欣赏

山村岁月散文欣赏

1986年秋天，我师范毕业，被分配到太行山一个叫“古台”的小山村当小学教师。那个村子百十来户人家，散落在一面山坡上，村里的小学校建在山脚下的马路边，说是马路，其实就是一条窄的只能走过一辆拖拉机的小路，村子对面也是一座山，这条小路就被夹在两山中间，弯弯曲曲一直通往山外。这是村里人外出的唯一的一条路，我就是从这条小路来到这个山村的。

村里大都是土坯房，学校有两排教室，当然也都是土坯房，就连大门、院墙也都是土坯垒的。学校的环境和张艺谋的电影《一个都不能少》里边的那所学校差不多，就是教室多了几间，学生多了不少。我住的那间勉强可以叫做宿舍的土房间只有10平米，四面墙上新刷了白石灰，中间吊着一盏25瓦的灯泡，这是这间宿舍里的唯一的电器，从我“入住”这间宿舍起，这盏灯泡就没有亮过，因为这个小山村已经一年多不通电了，到了晚上，只有一盏用墨水瓶改成的简易的煤油灯陪伴着我。我宿舍的右边就是三年级教室，我的任务就是教三年级，语文、数学、政治，包括音乐、美术等三年级所有的课都是我教。

小学教师的清苦不是你所能想象到的。

当暮暮的夜色还未褪去，我就得站在学校的大门前，督促三年级全体学生（只有9名，5名男生，4名女生）在那条窄窄的马路上跑步，半个小时后，天开始有了亮色，我就会在点亮煤油灯的教室里辅导学生上自习，天大亮，学生们吹灭煤油灯回自己家吃早饭，我也到学校的小食堂吃早饭，早饭是万年不变的小米干饭，说是万年不变，是因为在这所学校已经18年的一位姓魏的老师经过努力回忆，然后非常肯定地告诉我他这18年的每一个早晨，吃的都是小米干饭。小米都是村里群众存放了多年，不能再存了，然后给了学校，所以小米干饭里除了有小米，还有数量不少的米虫，白色的，大的有三四厘米，小的看不清楚，有时侯，做饭的师傅心情好时，偶然也会炒个土豆丝。上午上四堂课，午饭好象有了点花样，有时侯是馒头，有时侯是高粱面面条，也有时侯吃葱花烙饼，一般没有炒菜。晚饭是万年不变的和子饭，这个万年不变也是魏老师回忆总结的，和子饭里有小米，当然也就少不了有不少被煮熟的米虫或飘在上面，或沉在下面，最后和米、和面一起被我们吞到胃里。

那年秋天，我发现自己皮肤白了许多，有一次在县城和一帮同学相聚，有位同学开玩笑问我怎么变成小白脸了，回到学校一照镜子，才看到自己真的成小白脸了，现在想起来，是不是自己吃那白色的米虫的原因？

秋天很快就过去了，那年冬天多雪，几乎隔几天就有一场雪，有时连续下好多天，大雪封山，村里人出不去，学校校长星期日回家看孙子，也被大雪挡在了山外。古台小学有六名老师，只有校长和我是正式教师，其他都是民办或代课教师，校长不在学校，我自然就成了学校的临时负责人。临时负责人也有责任和权利决定学校的一些事情，我决定的第一件事就是把学校存放了好久的.几百斤玉米和两大袋黄豆卖给了村里的一个粮食贩子，用得到的钱买了一付羽毛球拍子和一台半导体收音机。第二件事就是动员全体师生动手，把校园里的雪清扫干净，在半导体收音机播放的歌声中和学生们打起了羽毛球。那年冬天雪多还很冷，但在古台这个被外面的世界遗忘的小山村里，因为有了一付羽毛球拍子和一台半导体收音机，突然有了热情和生机，不少村民都涌到学校来看我们打羽毛球，听那台半导体收音机唱歌。过了元旦，校长才回到学校，发现他自己辛辛苦苦积攒下的粮食被我卖了，满脸不高兴，我就让收音机给他播放了几次上党梆子，没想到他一听就变出一付笑脸来，从此以后，那台收音机的主要任务基本上就是在校长的宿舍里唱上党梆子。

因为下雪，我连续好几个星期日都没有回家。那些日子，我们依旧吃着小米加米虫，大概因为可以打羽毛球和听收音机的缘故，就觉得那小米和米虫也很香啊，说不定那米虫高蛋白，有营养，好多地方、好多人想吃都吃不到啊。有一次，有一男一女两位同学从县城坐着拖拉机来看我，我就用小米加米虫来招待他们，他们吃了几口就恶心得吐了，我就嘲笑他们没口福，还告诉他们，广州人都把猪肉弄的长出虫子来炒菜吃，特别有营养。两同学离开后，我发现被子下面塞了50元钱，有一张便条，上面这样写着：注意身体，买点营养品补补。落了那位女同学的名字。我手里拿着那50元，眼睛有点酸酸的。那50元钱我至今都保存着，这辈子我都舍不得花。

如今，离开太行山那个小山村二十多年了，想起那段岁月，突然就有了想回去看看的冲动，什么时侯，我要回去看看，看看那里的山，看看那条窄窄的马路，看看那所小学校······